그날 버린 것은 우산이 아니었습니다

결혼하기 전, 우리 부부는 같은 직장에서 만나 연애를 했습니다.

하루는 육체적으로 매우 힘든 일을 마치고 함께 퇴근하던 날이었습니다. 아침에는 비가 내렸지만 퇴근할 무렵에는 비가 그쳐 있었고, 내 손에는 작은 접이식 검정 우산 하나가 들려 있었습니다.

나는 어려서부터 몸이 약한 편이었습니다. 하루 종일 일을 하고 나니 온몸의 기운이 다 빠져, 손에 들린 작은 우산 하나조차 무겁게 느껴졌습니다.

그래서 함께 걷던 그에게 조심스럽게 부탁했습니다.

"우산 좀 들어 줄래?"

어쩌면 정말 힘들어서였을 수도 있고, 어쩌면 사랑하는 사람에게 잠시 기대고 싶었던 마음이었는지도 모르겠습니다.

그런데 그는 선뜻 들어주지 않았습니다.

나는 조금 당황했습니다.

'내가 이렇게 힘든 걸 알면서 왜 거절하지?'

다시 한번 부탁했지만 대답은 같았습니다.

순간 서운함과 자존심이 뒤섞이며 마음이 무너졌습니다.

결국 나는 오기 섞인 마음으로 그 우산을 길가에 버리고 와 버렸습니다.

지금 생각하면 참 유치한 행동이었습니다.

하지만 돌이켜 보면 내가 버리고 싶었던 것은 우산이 아니었습니다.

이해받지 못했다는 서운함이었습니다.

잊은 줄 알았던 그때 그 감정은 사라지지 않았습니다

신기하게도 그 일은 시간이 흐른 뒤 다시 떠올랐습니다.

중년이 되어 남편과 갈등이 생길 때마다 오래전 우산 사건이 불쑥 생각났습니다.

곰곰이 돌아보니 내가 기억하는 것은 우산이 아니었습니다.

'내가 힘들다고 말했을 때 내 마음을 알아주지 않았던 순간.'

그 감정이 오랫동안 마음속에 남아 있었던 것입니다.

부부 갈등의 많은 부분은 현재의 사건만으로 생기지 않습니다.

현재의 갈등 속에는 과거에 표현하지 못했던 감정들도 함께 들어 있습니다.

그래서 작은 일도 때로는 큰 다툼으로 이어집니다.

나는 어머니를 닮아가고 있었습니다

시간이 흐른 뒤 심리학을 공부하면서 원가족의 관계 패턴에 대해 배우게 되었습니다.

그때 문득 부모님의 모습이 떠올랐습니다.

아버지는 강한 분이셨고, 어머니는 늘 참고 순응하는 분이셨습니다.

어머니는 자신의 감정보다 가족의 평화를 먼저 생각하며 살아오셨습니다.

그리고 어느 날 깨달았습니다.

나 역시 어머니를 닮아가고 있다는 사실을 말입니다.

나도 갈등을 피하려 했고, 하고 싶은 말을 마음속에 담아 두는 사람이었습니다.

배려한다고 생각했지만, 사실은 내 감정을 외면하고 있었던 것입니다.

우산 사건이 오래도록 기억에 남았던 이유도 여기에 있었습니다.

우산 하나의 문제가 아니라, 내가 살아온 관계 방식이 그 안에 담겨 있었던 것입니다.

나를 이해하기 시작하자 관계도 달라졌습니다

그 이후 나는 남편을 바꾸려 하기보다 먼저 나 자신을 이해하려고 노력했습니다.

'왜 나는 서운함을 말하지 못할까?'

'왜 상대가 먼저 알아주기만 기다렸을까?'

그리고 조금씩 감정을 말로 표현하기 시작했습니다.

"당신은 왜 그래?" 대신,

"나는 이런 상황에서 많이 서운했어."

라고 말하는 연습을 했습니다.

처음에는 어색했고 두렵기도 했습니다.

하지만 신기하게도 내가 변하기 시작하자 관계도 조금씩 변하기 시작했습니다.

남편도 내 이야기에 귀를 기울였고, 나 역시 남편의 생각을 이해하려 노력하게 되었습니다.

서로를 바꾸려 하기보다 서로를 이해하려 할 때 우리의 관계는 이전보다 훨씬 건강해졌습니다.